17岁招飞入伍时，他肯定不曾想过自己有朝一日会与肿瘤产生任何的关系。可28年后，在一次因背部疼痛去医院检查的过程中，他却很不幸地被诊断为：胸椎肿瘤。他一度想到自己倾注所有热情的飞行事业可能会因此而终结时，一连抽了好几个晚上的烟。那时，他也不曾想过仅仅是一年半后，自己竟能再一次冲破云霄，长空逐日。就是这两件没想到的事情，却结结实实地落到了自己身上，远远地望着刘主任走入机舱，战友们都被他身上那股坚韧的毅力和永不言弃的精神震撼了，一个个瞠目结舌。他就是中部战区空军航空兵某团61分队射击主任刘青刚，战友身边活生生的铁血硬汉。

2018年2月5日，北方冬日的清晨，太阳出来的很晚，接飞行人员进场的大轿子车靠在路边，“哼哧-哼哧-”地喘着粗气。这一天是刘主任手术痊愈后复飞的日子，担心他误了点儿，打电话给他，他竟已吃过早饭，一切准备就绪，我的担心完全是多余的。飞机身下，见他手提一大包沉重装具往机尾走，想要替他拎，他坚决不肯，神情刚毅，步伐稳健。很难想象胸椎被切除一截儿的他，这一年多时间里遭受了多大的苦痛才恢复到今天这个样子。

被诊断为胸椎肿瘤后，刘主任于2016年6月在部队某医院接受了“后路胸椎肿瘤切除重建内固定术”。我查资料才知道，这个手术难度很大，风险极高，因为胸椎狭窄，其中全是豆腐脑一样的脊髓，一碰就碎，一有损伤就可能导致瘫痪。飞行结束坐在返场的大轿子车上，我问刘主任：有没有怕过？刘主任反问：怕什么？我说：您就不怕有什么意外？他说：说不怕是假话，但我当时想，做手术就像是战斗，狭路相逢勇者胜嘛！上天总会眷顾勇敢的人，刘主任的手术非常成功，只是在背后缝了14针，并且永远地留下了30公分长的刀痕。

真正的苦痛，术后才刚刚开始。躺在病床上的17个日夜里，先是浑身麻木而了无知觉，继而是渐渐袭来的难以忍受的疼痛。即使如此，17天后出院一回家，腰上还带着僵硬而冰冷的支具，他便挣扎着下床，去尝试那45分钟漫长而痛苦的小力量练习，只为那从医生口中讨来的不可触及的渺茫希望。言及此，刘主任不尽唏嘘：“万事开头难呀！最开始的几天，稍微一动，额头上豆大的汗珠子就往地上掉，自己感觉牙都会被咬碎了，我倒还好，只是可怜了你嫂子，一手搀着我，另一只手还得不停地给我擦汗”。

功夫不负有心人。 570多个日夜过后，接到医院“飞行合格”的结论证明，刘主任喜不自胜，他说那天自己恨不得敲开每一个战友的房门，把这个消息告诉营区里的每一个人，因为这意味着自己又可以飞了。

快要下车时，我问刘主任：“您已经飞了这么多年，这次遭受了这么大的变故，完全可以退休静养，为什么还要一心求飞？”。

刘主任转过头来，微笑着说：“若是没有求飞的信念，或许我这辈子只能拄着拐在院子里兜圈了，哪还能恢复的这么好，所以我感恩我的飞行事业”。