再见到牧野的那个黄昏，天气特别好，夕阳如血，染红了半边天。

我径直奔去学校，顾不上奔波了一天的劳累的身体。果不其然，牧野在排着纵队的孩子们面前讲些什么。山区地势险恶，放学后孩子们排纵队回家可以极大减少发生事故的几率，不愧是当年决胜疆场、睿智机变的副队长。十二年过去了，牧野的样子和当年相差无几。此时再见到那剑眉星目的神采，我心中的不安慢慢淡下去。

我在离他二十米处站定，就在他抬头的一瞬间，我感到眼睛里有些温热。

牧野发现了我，我挥手示意他继续。待孩子们出发后，他一瘸一拐地向我这里走来，我趁他不注意偷偷拭去眼角的泪。

“来之前怎么不和我打声招呼？让我也好准备一下。”夕阳下，牧野爽朗地笑了笑。

“我来还要打招呼？”我把手搭在牧野的肩膀上，沿着山间一条小路向山腰走去，彼此再无多余的话。

我蓦然想起那些年我们从绵延千里的边防线撤回来时，捂着伤口互相搀扶着，就这样静静地，静静地走着，静得能听见心跳声。

行到一处大树下我停了下来，开口道:“牧野，我来是有事告诉你的，我……还是不去你家了。”

牧野回头看了看我，脸上有些许怒意:“扯什么淡，大老远跑过来跟我说不去我家？还能怠慢你怎么的？”

“不是，我就是想快点通知你。然后赶末班车回去，团里……”

“你少拿团来压我，谁没当过兵？你今晚不在团里还能炸不成？我不管什么事，你今晚都必须留我家。”我极力思寻离开的借口，牧野依旧不依不饶地说道:“我一个去职的副队长，你能给我说出什么正事？该说的十二年前不都说完了吗？”

“这次……不一样。”我望着不远处的地面，心里一阵阵酸涩。

“想回去现在就可以走，事情等你回团里再电话通知我，成吧？”

我看了看牧野坚决的面庞，知道躲是躲不开了。但转念一想，那时的我们都熬过去了，这一次也会一样吧。

嫂子很热情，那种像家一样的感觉自从离开家以后我就没有触摸到了。

“阿辰啊，你都不知道，你每次写信来他都特别开心，你、队长，还有任务连的其他兄弟，他能说上你们一天。”嫂子一边盛饭一边说道。

“瞎扯个什么？”牧野瞅了嫂子一眼，又羞赧地看了看我，“你小子也是，这都什么年代还写信，有事不能打电话吗？想听听声音都难……”

“你也知道，我说得不行，写得还凑合。有些话不好说，就只能写给你了。”

“你这话让我想起来了，还记得当初你刚进我们任务连吗？你爱写写东西，我就拿这事儿成天刁难你。你小子也倔，总想和我对着干。”

“不说我还忘了，你这个副队长当年为啥对我特别不满意？我不就是喜欢写写画画，你搞得好像我违了多大纪一样。”

“嘿嘿，怪我对号入座。带你之前我带过多届高才生新兵，他们有的就像你一样，训练之余总爱弄笔墨。但他们中间很多人却看不起普通士兵，活在自己的小圈子里，不和他人交流，也不好好训练，我怕你变成他们。”

“我没记错的话，是从那次全能个人军事比赛我夺冠后，你才开始改变对我的态度的。”

“那次比赛你的确让我很惊异，但真正让我从心底接纳你的是当年的雪地阻击战。”牧野缓缓吐口气，“那是你的第一次实战。”

我没说话，心里却有一股暗流在涌动。那场战役，列队站在我旁边的平川牺牲了。

我至今忘不了那场阻击战，那是我第一次接触尸体，死去的却是我视之如兄弟的战友。就在我眼前一百米的地方，一条矫健生气的身躯缓缓倒下，逐渐冰冷。

我背着还有气息的平川奔跑时，他用尽力气说出的最后人生三个字是：“别管我。”我清晰地感受到他贴在我背后的胸膛渐渐地停止了起伏。我哭不出声音，泪水却像下雨般流个不停。

没有人会懂那种感觉，除了亲身经历过的人。

牧野离开任务连的那一年，是我人生中最难熬的一年。回忆成了洪水，冲刷着那片战场上所有的故事和人。

中国北疆到南疆的距离有多远？我十二年前在直升机上得出一个答案:一个梦的距离。那一场远行我做了一个很长的梦，梦里是我在任务连这几年艰苦训练的片段。醒来的时候我还骂了一句：“觉都睡不安稳，我快被任务连折磨成神经病了！”

二级战备，上面下达命令让我们从漠河紧急赶往西南边境，极度困乏的我们只能在直升机里休息。极速调动兵力，我能感觉到形势的紧张。但对于长期活跃在边防线的我们，几乎可以说是偷渡贼的天敌，根本不会把他们放在眼里。

所以当我们第一次看见偷渡贼训练有素、身手矫捷、藏有重型武器时，我们简直不敢相信自己的眼睛。更可怕的是，他们还有增援。

当我们终于意识到他们是国外精锐组织，上级立刻下达命令让我们撤退，但那时我们已经身陷重围。

我至今还能想起那晚的一切。一簇一簇的火光从天而降，在我们身边绽放。我紧紧匍匐在地面，炸飞的泥土一层一层铺在我身上。轰鸣声和暴雨声交织一起，我再也听不见其他声音。我在一片朦胧里跟着队伍一次又一次突围，死神仿佛就在离我咫尺间。

如果不是当年那场及时雨干扰了对方的炮火，也许我们连真的全军覆灭。

我们的增援部队在午夜时分赶到，我被抬上直升机时已经被炮弹轰得天旋地转。在昏迷前的一秒钟，我从探照灯的灯光里看到了好多血肉模糊的战友。整整两天，那画面都在我眼前浮现着。

那次战役，任务连伤亡人数超过总人数四分之三，和我同宿舍的三个战友全部牺牲。

最可怕的不是生离死别发生的那一瞬间，而是它烙印你后半生的那漫长凝重的孤独。就好像后来我在宿舍读到一个笑话，急忙扭头想去分享，却发现宿舍早已空空荡荡，再也不会有人和你一同欢笑。

我出院的第二天就收到上调营部的命令，我急忙跑到办公室，看到队长呆呆地望着窗外，他红红的眼睛显然又哭过。

“我不走。”刚进门我便直接甩出这句话。

“走吧，”队长声音有些沙哑，“团里向我要人好多次，说你文武兼备，是难得的人才。前几次我都拒绝了。但不能总不给人家面子吧，是不是？这一次……”

“我不走！”我望着队长，泪水流了下来。

“这是命令！上级已经下达命令，你必须走！”队长侧过身子，我看见他在偷偷抹眼泪。“阿辰，你们副队长今天也要离开我们任务连了。你去看一看他吧，他在宿舍等你。”

“副队长要走？”我吃惊地看了队长一眼，赶忙往牧野的宿舍跑去。

牧野坐在轮椅上，后面是静静地站着的嫂子。他们好像等了我很长时间。

“副队长，你怎么这么快就出院了，伤痊愈了吗？”

嫂子抬头望了一下我，眼里藏着泪光，欲言又止。

“我的伤需要长期调理，不方便一直住在我们军区医院。”牧野轻轻地开口道。

“队长说你要离开任务连，是去养伤？”

“不，是退役。”牧野望着我，“医生说我的腿……好不了了，本来是想偷偷离开的，但接到你上调的通知，队长猜到你不肯走，让我劝劝你。”

我站在原地，如同遭受晴天霹雳:“不，我不会走的！你也不能走！”

“阿辰，你的上调命令已经下达，不要为难队长，他现在很难过。”牧野眼里噙满泪水，“阿辰，当初和你同一批进入任务连的新兵现在只剩你一个了，你要活下去。如果你还当我是你的副队长，就执行上级的命令，离开任务连。这是我在这里最后的心愿。”

嫂子推着牧野离开，十米远，牧野示意嫂子停下来，回头冲我挤出一丝微笑:“臭小子，我折腾了你这么些年，没少生我气吧。下次见面叫我牧野，比那个副队长好听多了。”

我在任务连最后的记忆就是牧野离开时的寥落的背影。

后来的十二年里我几乎没怎么哭过，我猜测我所有的泪水都在和任务连的那场诀别里流干了。

思绪回到现在，饭桌前的牧野又给我斟了一杯酒:“这些年在营部、团部过得怎么样？肯定没跟着我和队长辛苦吧。”

我笑了笑，半天只说出三个字:“还行吧。”

我该怎么跟他形容离开任务连的生活？我想起一位退役老战士的一句话:原来以前的充实和简单，现在就是一种奢求。

在团部，我会代表军区出席一些活动，穿梭于社会与军队间。有时身着便衣走在大街上，我有一种说不出的恐惧感，看着一栋栋摩天高楼，心里好害怕。我好想找回自己的枪，武装起所有的装备，和所有的任务连兄弟们在一起。我们团结在一起时，我从来不会害怕。

我不敢告诉牧野，当一名军人从训练场来到一个光速发展的现代化城市时，真的什么都不是了。我有时很愤怒，很失望，我没有想让所有人都尊重军人，我只希望人们不要嘲弄军人在战场上做出的牺牲。我可以原谅一个人眼里只有利益，但我无法原谅那些血染疆场、为他带来安宁让他安心谋取利益的战士被他形容成笨蛋。

那些当兵当了很多年的人这辈子都再也成不了普通人。有些东西留在他们的灵魂里，就算有一天他们脱去了军装，他们也会在梦里看到钢枪、迷彩和训练场，那才是能让他们安心的地方。

所以我不知道怎么开口告诉牧野队长牺牲的消息。是队长带他走上了军旅之路，是队长让他成为优秀的特种兵，队长就是他的回忆的寄托。而现在，队长牺牲了，我猜牧野在余生里都不会安心。

牧野将刚斟满的酒一饮而尽:“你这次来不是有事要告诉我吗？说吧。”

“其实我就是来看看你的，没什么事。”我撒了谎。我不打算告诉牧野这个消息了，我希望能瞒他一辈子。

“是队长牺牲的事吧？”牧野低着头一动不动，声音有些苦涩，“队长牺牲的第二天我就知道了，我弟弟也在你们团，他告诉我的。”

我吃惊地望着牧野，他的冷静让我诧异。

“这些年一直为他提心吊胆，没想到该走的还是要走，一点办法都没有。”牧野抬头望着天花板，我看见一滴泪水从他眼角滑落。

“队长的遗体还安置在任务连，你要不要去看最后一面？”

“不，别让他面对现在的我，我也不想看到现在的他。就让我们活在对方的记忆里，永远年轻。”牧野轻轻擦了擦泪水，“如果人真有来生，我再回到任务连去见他。”

“如果有来生，所有的兄弟都会再见面。”我的眼睛酸涩，牧野在我的视线中变得模糊不清。

别离牧野的时候太阳刚刚跃出天际，鲜红鲜红的，生气勃勃。和来时的夕阳形成鲜明对比。山中的晨炊烟气袅袅升起，像一条有生命的绳子绵延不绝。鸟儿的清脆叫声在山林里久久回荡。

牧野在晨光下笑得明朗，像很多年前我还在任务连，他给我庆祝生日时笑的一样。仿佛我们都还在最开始的地方，从未离开过。

不久后，任务连会有新的队长，也会有新的战士接过我们的接力棒，代替我们守卫着绵长的边防。

我想恳求这个世界一件事——

请不要遗忘那些长眠于边防线上默默无闻的战士。