兵王，顾名思义，兵之事业集大成者，必为军衔最高，资历最老，作风最严实，技术最权威，常被称为“比将军还稀缺的士兵”。今年4月11日，火箭军隆重举行授衔仪式，106名来自训练发射、国防施工、作战保障各领域第一线的士兵晋升一级军士长军衔，成为新一批“导弹兵王”。

比将军还稀缺的士兵

■杨永刚  

聚光灯下，群星璀璨。披上大红绶带，接过烫金“命令状”，戴上崭新的“四道拐”，106名“导弹兵王”成为军营最亮的“明星”。

告别鲜花和掌声，“兵王”再度起航，生活回归平淡。近日，笔者走进大江南北的座座导弹军营，追寻“导弹兵王”的成长轨迹，探寻解放军“兵王”群体的成长密码。

追求卓越，千锤百炼终成钢

106名“兵王”来自不同的部队，不同的专业，不同的地域，却有一个共同点——都是所在单位的“顶梁柱”。

翻开他们的履历表，一个个辉煌印记呈现眼前：享受国务院政府特殊津贴、全军爱军精武标兵、全军士官优秀人才奖、火箭军优秀班长、火箭军百名优秀士官、火箭军十大优秀士官……

掩卷深思。这些入伍时大多仅有初中学历的士兵，缘何能够在军营成才，成为最闪亮的“兵之王者”？

笔者走进导弹军营寻找答案。已是深夜，焊花四溅的加工车间内，某团高级修理技师张士英还在挑灯夜战，为某导弹旅紧急加工一个零部件。

在该团，官兵都说张士英是“传奇人物”，曾用一把焊枪让装备车辆起死回生，保障导弹如期点火升空；获得焊工高级技师职业资格证，担任全国职业技能大赛唯一“兵评委”……

过硬技术是靠焊条“喂”出来的，粗略一算，他用过的焊条就有10万多根。憨厚的张士英谦虚地说：“导弹发射，我只是保障要素，真正的‘兵王’在发射一线。”

南国密林，导弹发射演练现场，笔者领略了“兵王”王权海的风采。“参数异常！”控制号手突然报告。千钧一发，王权海一个箭步跳上操作舱，打开操作面板，一番倒腾后伸出半个脑袋：“没问题，放心点火！”

导弹腾飞，掌声雷鸣。王权海作为此次发射“0号手”，是全旅第一个士兵“全能号手”、首位士官发射架指挥长。

他的精兵之路与张士英殊途同归。插、拔、挑、掰等模拟动作，他反复练习了数千遍；跑电路、画油路、背参数，他把一个个装备原理烂熟于心；制定装备操作规程，整理上百万字专业笔记和实装操作、实弹发射数据。

如果说王权海是摸清了导弹的“脾气”，那么夏建陆就是给导弹装上了“千里眼”。 一次导弹临射前1分钟，他发现瞄准孔内光波轻微颤抖，立即请求发射延时，及时排除故障隐患。

为练就瞄准领域“火眼金睛”，夏建陆自制一个简易瞄准仪，每天对着它练眼力，累了就用水清洗一下眼睛，最终创下上千次瞄准训练无一失误的全旅纪录，所带徒弟8人夺得专业擂主。他也荣膺全军爱军精武标兵、火箭军“十大砺剑尖兵”。

像张士英一样，每一个“兵王”都有一个共同点：虽不善言辞，不拘小节，但说起专业，个个侃侃而谈，滔滔不绝。

回忆第一次见到王忠心时的经历，女军官周雅楠评价说：“片纸没带走上讲台，传道授业整整一上午，简直就是大教授。”如今，作为全军首位获得“八一勋章”的士兵，王忠心30年如一日，把别人眼里的不可能变成了可能，把一般要求干成一流标准，把手中武器练到了极致。

甘于平凡，英雄无言却有“颜”

106名“兵王”，岁月在他们脸上留下沧桑的印记。论颜值，他们都有一张超乎实际年龄的面孔；论品质，他们又如清澈见底的甘泉。

“山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我……”走进岩层深处的某工程部队，恰逢午饭时间，阵地内响起官兵豪迈的歌声。

烟尘弥漫的阵地内，一级军士长谭和平蹲在角落，端着饭缸正吃得津津有味。作为电气专业大拿，加上将步入知天命之年，他完全没必要全程铆在一线。

与谭和平聊天，他总是面带笑容，一脸憨厚，还迸出一句挺诗意的话：“吃工兵苦，干工兵事，圆工兵梦。”干了一辈子工兵，也待在山沟半辈子，领导体谅他的年龄，几次三番请他出山，总被他委婉拒绝。

常年铆在大山，“兵王”们早已融入了大山，志在深山，爱在深山，成为“卫士山”最忠诚的卫士。寂寞的大山之中，谭和平参与25项国防施工任务，解决技术难题90余项，排除作业故障200多次，记下40多本80多万字工作笔记，培养43名专业技术带头人，自主创新9项工艺工法被推广运用……连续3次入选火箭军尖子人才一级库，荣膺全军爱军精武标兵。

正如他们所唱的，祖国会记得他们大爱无声的功绩。同在大山，导弹发射车驾驶员张金东与谭和平略有不同的是，虽执行20多项重大任务，荣誉册里却是一片空白。

发射车定位考核，打破旅尘封多年纪录；一级旅达标考核，精准定位刷新纪录……然而，荣誉面前，他却一次次推荐了其他战友。

虽然没有军功章，但张金东又是幸福的。他不仅拿到了战场“入场券”，也实现了安全行车60多万公里，带出的30多名专业技术骨干屡屡在各级比武中斩获奖项。

大音希声，英雄无言。与谭和平同样性格木讷的某部特装修理技师肖新生，一次次让装备“起死回生”，研制的液力变矩器试验台，填补了基层自行维修液力变矩器、变速箱的空白，获全军科技进步三等奖，每年为部队节约近200万元维修费。

成名之后，看他一番“望、闻、问、切”好本事，一位地方厂家领导高薪“挖”他，被他婉言谢绝：“军装还没穿够！”

不羡高薪献青春。这些年，肖新生先后带出100余名技术过硬操作手，13人获得基地级比武第一名，他也获得全军士官优秀人才奖一等奖，被火箭军评为一级修理技术能手。

地处大山，信息闭塞；岗位平凡，环境恶劣。这是“兵王”多年战斗的真实写照，可为什么他们能够抵制诱惑，坚守本色，为导弹事业奉献一生的时光，成就军营最美“颜值”？

透过一双双明亮的双眼，走近一颗颗纯洁的心灵，我们终于明白，不是他们的眼里没有浪漫柔情，而是他们的目光时刻盯着导弹的靶心；不是他们的追求平淡无华，而是他们的视野正放眼全球。

贵在严实，不唯脸色重“气色”

毋庸置疑，106名“兵王”绝对是士兵中的佼佼者，是领导眼里的好兵，是官兵眼中的楷模，是军营里的偶像。

然而，“好兵”却不是最“听话”的兵。透过“兵王”们的成长轨迹，我们不难发现，他们每一个人都曾有过与领导“红脸”的经历，都拥有敢与权威叫板的勇气和底气。

这种“不听话”，不是蛮干，而是担当，是对军队的热爱，对强军事业的负责任。在某工程部队一级军士长刘庆辉看来，“好兵”并不是简单地“唯上是从”，面对问题应敢于质疑、勇于挑战。

刘庆辉就是这样的兵。某工区样板段施工，工区指挥长和工程师进行质量检查时，指出风机电动阀门控制箱过多，影响视觉效果，要求进行更改。刘庆辉当即反驳，这样改动不利于实战！

最终，他凭专业水准说服了领导，还当上了营里的质检员，专门负责“挑毛病”“补漏洞”。

实战是检验兵心“纯度”的度量衡。某导弹旅接收新阵地，技术营加注技师赵孔燕发现部分加注区设计还是老模式，连夜设计改动方案。有人提出异议，“简单改动，克服一下”。

“我能克服，打仗可不能。”赵孔燕的倔脾气来了。后来，双方对表作战要求，拿出合理整改方案，他这才罢休。临走，交接方负责人握着他的手说：“老赵，你真行，走到哪我都会记着你。”

说起往事，赵孔燕憨厚一笑：“我同意，战斗力也不同意呀！”与岗位职责不同，却与刘庆辉的想法如出一辙。

这种朴素想法，是发自内心的真感情，是常年历练的过硬作风。与导弹“血液”打了一辈子交道的赵孔燕，他的军旅如同一次次“逆行”，向着危险进发。而温文尔雅的某旅发射四营一级军士长杨著贤，不仅爱钻研，而且是出了名的爱较真。

在为战友讲解某系统原理图时，杨著贤发现教材中未标出经过校正网络的电路，当即要补上这张图。有人劝他多一事不如少一事，他却大眼一瞪：“关乎战斗力的事，越多越好！”随后，他查找专业资料，经过反复核对校验，最终补上了这张图。

“顶撞”领导、“叫板”专家、主动补差……一个个“兵王”像他们一样，不唯脸色重“气色”，擦亮军人应有的底色。

“家有一老，如有一宝”。一支部队有一支部队的传承，一名老兵就是一笔无尽的财富。任务面前，他们展现出的严实作风，源于对军人身份的无比珍视，源于对专业知识的精益求精，源于对强军事业的倾情热爱。

每名“兵王”岗位各异，却拥有同样的“气色”。他们用至纯至真的老兵本色，引领着一支部队的战斗力建设方向，把梦想灌注在强军兴军征途上。

恒于坚持，献了青春献终身

人们常说，“铁打的营盘流水的兵”。而这次晋衔的106名“兵王”，有不少历经部队多次换型移防，有的操作过多种型号武器，有的兵龄比单位组建还早，各级主官都换了好几茬，成了“铁打的士官流水的干部”。

翻阅“兵王”的从军履历，个个能耐得住寂寞、甘于在岗位默默奉献。正如某试验训练区班长盛德华代表106名“兵王”表态时说的：“作为新时代革命军人，就要始终坚持不抛弃对理想的向往、不放弃对信念的坚守……”

在风沙漫天的戈壁大漠，盛德华带着几名战士一待就是10多年，担负排弹任务。大漠里生活给养困难，缺乏饮水，缺乏娱乐，缺乏交流，他却带领战友在荒滩上徒步闯行2000多公里，搜索弹着面积2000多平方公里，被誉为“哑弹克星”，被火箭军授予“忠诚使命的高原火箭兵”荣誉称号。

“环境苦，更要苦干不苦熬”。像盛德华一样，有的“兵王”自打当兵起就在深山洞库，从没挪过窝，带着青涩而来，带着沧桑退休。

在某导弹旅修理所维修车间，“兵王”王吉安见了笔者，用左手敬了一个标准军礼。谈起最大愿望，竟是在退休前，能用右手面向军旗敬个礼。

头发稀疏，两鬓斑白的王吉安练得一手绝活：分解保养启动发动机3分钟轻松搞定；底盘大修和电器系统维修一个人能顺利完成……对王吉安来说，手就是他的生命。

那年，他在一辆消防车下检修作业，驾驶室的闭锁开关突然松动，几百公斤重的驾驶室直接砸向他的右肩，他顿时倒在地上，整只右手浸没在血泊里。经过3天3夜的抢救，把他从死亡线上拉了回来。然而，右手被判定丧失运动机能，医院给出截肢建议。

最终在他的坚持下，“失灵”的右手保住了。出院后，心疼他的旅领导劝他提前退休。他却说：“我右手不好用，还有左手……”

在“兵王”们看来，伤疤对他们来说，那是对职业的褒奖，是伴随一生的“勋章”。某旅装备部修理所技师洪志寿几次差点进了鬼门关。修高压线，他口中直呼“危险”，换下年轻战士自己爬上电杆；抢修水泵，他让助手“别太累”，自己却彻夜不眠；雷电击断电线，他喊“别靠近！”自己却大步向前……如今，经历过9任旅长的“老洪牛”终于要退休了，他的儿子“小洪牛”洪翔已经接过接力棒。

由于对部队怀有深情，不少“兵王”的子女最终选择了军营，正应了那句“献了终身献子孙”。因为他们深深眷恋着大山，大山融入了他们的生命，也熔铸进子女的基因。

岁月荏苒，弹道有痕。干部走了一个又一个，士兵换了一茬又一茬，而导弹“兵王”依然老骥伏枥，在强军征途上一往无前，奋勇前行。